ALIAS GRACE - Margaret Atwood

 

Editorial Salamandra, Barcelona, 2017.

528 páginas

 

Alias Grace narra la historia de uno de los personajes más célebres del Canadá decimonónico, Grace Marks, quien fue condenada a cadena perpetua por su participación en el asesinato del señor para quien trabajaba como sirvienta y de su ama de llaves. La precocidad de Grace, que contaba con sólo dieciséis años, y la crueldad de los crímenes, consiguieron que la historia de estos hechos apareciera en múltiples relatos periodísticos y novelescos de la época. En esta novela, Margaret Atwood retoma los acontecimientos desde la infancia de Grace para realizar un ajuste de cuentas con la sociedad de la época, elaborando un relato que huye deliberadamente del maniqueísmo y la simplificación.

Una de las virtudes de esta novela es que mantiene una tensión hipnótica basada en elementos en apariencia sencillos, con la propia prosa en la que se relata de manera lineal la miserable vida de la protagonista. Sin embargo, lo primero que resulta fascinante en el libro de Atwood es la delicadeza con la que se va llamando la atención sobre lo puramente sensorial hasta conseguir adquirir un marcado simbolismo. En este sentido, el juego simbólico más claro es el de los colores. Así, por ejemplo, el rojo oscuro de las peonías, que aparecen al inicio del relato, va repitiéndose de manera rítmica, conformando una especie de ritual y superponiéndose siempre al blanco de la ropa interior. Un blanco conseguido por las sirvientas de manera obsesiva a fuerza de sumergir las telas en agua helada, en productos químicos, frotando mecánicamente y persiguiendo las horas de sol para borrar las manchas de mierda y sangre.

En la novela, los camisones ondean en la oscuridad de las frías noches y la sangre aflora lenta e inexorablemente como en los clásicos góticos. Los espíritus de los muertos acompañan o persiguen a los vivos en pleno auge de médiums y contactos con el más allá. Constantemente, lo más alto y lo más bajo acaban enmarañados: salmos religiosos, delicados encajes, enfermedad y miseria. Pero, en contraste, la delicadeza con la que Atwood nos ofrece objetos tan sencillos como las manzanas, la cerveza, el sudor sobre la carne o los rayos de sol, convierten cada párrafo en una evocación no sólo de la vista sino del tacto, los olores y sabores de una cotidianidad pausada siempre a punto de quebrarse de manera trágica.

Después de polémicas bastante simplistas, no importa si Atwood es o no una “buena feminista”, porque Alias Grace sí que es una novela que muestra el lado más sombrío y angustioso de esa vida miserable que tenían las mujeres absolutamente desposeídas. Me cuesta creer que un hombre fuese capaz de rescatar con tanta minuciosidad esa miseria social y cultural, esa rutina de sometimiento y humillación en la que se encontraban las mujeres. Podemos ver cómo los pequeños gestos sobre los que se sostenía el abuso y la dificultad para comprender aquello de lo que se es víctima moldean el comportamiento de Grace hasta crear una compacta coraza. Aunque, visto a grandes rasgos, el relato de las vicisitudes de esta cómplice de asesinato es digno de un festín dickensiano: padre alcohólico y brutal, madre abnegada y sometida, hermanos hambrientos, casas inhabitables, enfermedad, pobreza y la aceptación de los trabajos más humillantes para huir de la caída en la deshonra y la prostitución. El libro nos deja claro desde el inicio que la vida de esas mujeres no valía nada. Pasaban por la existencia sin dejar rastro, calladas y sumisas, manteniendo con su labor diaria la vida de las familias pudientes a las que debían obediencia y discreción. 

 

Por eso Grace Marks resulta una figura paradigmática en la que se encarnan todos los temores burgueses y las fantasías masculinas. Atwood no es ambigua en ese sentido, la protagonista juega a seducir al lector desde la primera palabra, escondida bajo un velo de frialdad, pulcritud y sinceridad. El pueril médico que acude a la prisión para obtener esa verdad última, una confesión indudable que esclarezca la inocencia de la virginal Grace, acaba por aburrirse mientras espera que ella se rompa, que llore histérica y balbucee. Pero, como nos indicaba el filósofo recientemente fallecido Clement Rosset, en el conflicto entre lo real y la ilusión, siempre triunfa la ilusión que promete más que la absurda realidad. Siempre preferimos alimentar el deseo que nos aleja de la fidelidad a los hechos, pero nos permite comprender mejor lo que vemos. Por eso, podemos considerar que la tensión de la trama concluye de una manera admirablemente lúcida, exponiendo el absurdo de la tarea imposible a la que el médico se enfrenta. Él, que se aferra a esa voluntad positivista de desencantamiento, que intenta a través de sus modestos medios desvelar el auténtico papel de Grace en el crimen, se rinde angustiado e hipnotizado por el mito de la mujer lasciva que late bajo su aparente frialdad. Siempre hay menos en lo real de lo que esperábamos y para evitar esa decepción alimentamos el deseo y construimos mitos.

Atwood sostiene a Grace en ese frágil equilibrio entre la sinceridad y la seducción como una manera de concederle la dignidad que su miserable vida se merece. Frente a ella, los personajes masculinos permanecen ciegos, incapaces de comprender, proyectando sus fobias y anhelos en ella. Desde la mirada de los hombres que se cruzan con ella, Grace aparece inaccesible, frígida, cruel o dulce, sincera y sumisa. Tan sólo el buhonero, ese atractivo embaucador que va apareciendo en diferentes momentos de su vida y que parece un personaje surgido de la florida imaginación de Grace, es capaz de entrever algo de la verdad. Pero ella siempre queda más allá, bajo el velo, en la penumbra, agazapada, sin esperanza.

La dolorosa angustia de la protagonista impregna cada palabra, la violencia cotidiana y la crispación que laten bajo esa calma hacen temblar las descripciones. Grace da una puntada tras otra en ese claustrofóbico cuarto de costura mientras sabe que jamás será libre, porque las verdaderas cárceles están más allá de los muros de las prisiones. Siempre estará al servicio de un hombre, alimentándole en la mesa y en la cama. Además, nunca estará limpia de culpa, aunque hubiese sido inocente la mancha de la sospecha la seguirá junto con el espíritu de Mary Whitney y los ojos de Nancy Montgomery. Es una asesina y como tal sólo puede proyectar un deseo perverso en los hombres que la miran. Por eso, al final del libro, al lector no le interesa ya saber si la protagonista es o no culpable. Nadie puede ser tan ingenuo como para no desear que Grace estrangulara con ese fino pañuelo a la libertina ama de llaves. 

 

Reseña de María Santana

ALGUNOS MENSAJES PERSONALES (¡Abrid las puertas de las prisiones!) - Pierre Clémenti

Desde el comienzo, el libro autobiográfico de Pierre Clémenti resulta absolutamente subyugador por la crudeza y lucidez con las que muestra el mecanismo de funcionamiento de la cárcel.

 

Aparecen descritos de manera breve, pero muy esclarecedora, la frialdad del sistema judicial y penitenciario de la Italia de los años 70’. A lo que se añade una reflexión sobre el encierro absoluto, la pérdida del contacto con los seres queridos, la inocencia de gran parte de los presos, la crueldad de los funcionarios de prisiones o el fingido paternalismo de los directores de las cárceles. Queda en evidencia que el cineasta y actor trataba de mantenerse cuerdo con cada palabra pronunciada sobre su encarcelamiento, intentaba sostenerse frente a una institución que buscaba quebrarle sistemáticamente. Clémenti ve con sus propios ojos cómo la cárcel tritura a las personas y se aferra a la escritura como una suerte de exorcismo que le permita volver a ser quien era. De ahí que el texto pase de ser una crítica al sistema carcelario, a un relato de resistencia y de afirmación de la propia identidad más allá de los muros de la prisión.

 

El análisis realizado por Clémenti surge desde las tripas del encierro y guarda una viveza que aún hoy resulta conmovedora. Desde la primera conversación que mantiene con el director de la cárcel de Regina Coeli se percibe la humillación constante de ese biopoder en estado puro. “Aquí todos somos niños”, nos dice. Desposeídos de la voluntad se convierten en niños a merced de la buena disposición del gran padre que restringe o concede libertades de manera arbitraria. Esa denuncia del mecanismo de reeducación y enderezamiento que supone la cárcel entronca directamente con el análisis de Michel Foucault realizado algo después. Y queda enmarcado en la propia biografía de Clémenti a partir del periplo por orfanatos, centros de menores y demás instituciones por las que tuvo que pasar debido a su desarraigo familiar antes de conseguir dedicar su vida al teatro y el cine. Por tanto, el sistema represor y punitivo no le era en absoluto ajeno. Tal y como él escribe, quienes se quedan en los márgenes de la sociedad siempre sufren el peligro de ser encerrados: “Encerradlos para empezar en los manicomios, los cuarteles, las prisiones, las escuelas. (…) Es la sociedad del canguelo y de la porra: primero se golpea, después se discute”. Por eso, para quienes no han tenido que pasar por ese tipo de instituciones, el autor trata de insistir en la descripción de sentimientos como el miedo que rodean al preso de manera constante. Con la certeza, por ejemplo, de que si el funcionario de turno ha tenido un mal día puedes acabar recibiendo una paliza de manera impune.

 

A pesar de que el sistema que padeció Clémenti se forjó por Mussolini y se mantuvo durante un tiempo desconcertantemente largo, muchas de las características que denuncia se siguen manteniendo hoy en día. Por un lado, queda en evidencia que la cárcel no tiene como objetivo la verdadera reinserción del preso (haya sido condenado o permanezca en prisión preventiva), sino el estigmatizarlo para que se mantenga siempre en una situación de marginación. El sistema penitenciario se sostiene a sí mismo a partir de la creación de una materia prima fija, que son los propios presos. Gracias a ellos tienen trabajo los jueces, los funcionarios y los psiquiatras (hoy añadiríamos a los trabajadores sociales). Además, con la amenaza de la cárcel se amedrenta a gran parte de la población para que no muestre su descontento social, mientras que también se regulaba el paro que estaba creciendo en las grandes ciudades italianas. El negocio sigue siendo redondo, pues se justifican partidas económicas constantes y puestos de trabajo fijos, mientras se saca del sistema a parte de la población para escarmiento del resto.

 

Clémenti, del mismo modo que lo hace Foucault, señala la legitimación del sistema represivo que suponen procesos judiciales como el suyo. Y en este sentido, hay que recordar que el cineasta fue víctima de un montaje policial cuyo fin principal era atacar a una parte de la bohemia más crítica, de la cultura underground, que ponía en duda la industria del espectáculo tratando de mantenerse al margen con una clara conciencia política. Y que en aquel momento estaba ligada a acontecimientos políticos como el surgimiento de las Brigadas rojas o la acusación de Valpredi por el atentado de la Piazza Fontana. En la convulsa Italia de aquella época, el juicio a Clémenti tenía un afán ejemplarizante: no gustaba su modo de vida, su cine o su aspecto dandy. Y de hecho, el juicio acabó por convertirse en un circo mediático en el que declararon a su favor directores de cine como Fellini o De Sica. Aún así, la inevitable absolución tardó mucho en producirse y el actor tuvo que aguantar 18 meses en la cárcel. Además de quedar marcado de por vida, siendo siempre sospechoso.

  

Clémenti junto Catherine Deneuve en Belle de Jeur, película de Luis Buñuel de 1967

 

La agudeza de su descripción es impagable, por ejemplo, cuando indica el papel que comienzan a jugar los psiquiatras penitenciarios, quienes tienen como labor juzgar el verdadero castigo moral, el acto de contrición que debe dejarse traslucir en el comportamiento del preso: “La represión ya no tiene pues como objetivo únicamente los actos pasados, el gesto criminal, sino el alma misma, embrutecida, destruida”. Palabras directamente emparentadas con Vigilar y castigar o con los seminarios en el Collège de France de Foucault en los que describe el paso del castigo físico al sistema de control y vigilancia de las cárceles modernas, de la represión del cuerpo a la del alma. De ahí que, como anota Clémenti, se escrute a los encarcelados, se espíe su correspondencia, se lean sus rostros en busca de las señales que el crimen ha dejado, esa mancha de la que jamás habrán de librarse y que les hace permanecer estigmatizados, carne de institución.

 

Además, el cineasta recuerda las revueltas en las cárceles que se produjeron en Francia e Italia por aquella época, y que en España se produjeron a finales de los años 70’ principios de los 80’. Y señala que, curiosamente, dichas revueltas fueron más intensas en la cárcel de Rebibbia, donde el régimen interno era mucho más tolerante, que en la vetusta Regina Coeli. Visto en la actualidad, lo que continua resultado sorprendente es que mientras en la mayor parte de los países europeos la situación en las cárceles ha ido mejorando de manera progresiva, en Italia las condiciones se mantienen casi como las describe Clémenti. El índice de suicidios de presos en Italia resulta inadmisible y, de hecho, Regina Coeli sigue en pie y repleta de presos que pasan ahí semanas, meses o años. De ahí que no resulte de extrañar que en esta misma cárcel se registraran tres suicidios en los tres primeros meses de este año (Ver noticia aquí). Lo cual nos da una idea del efecto que las celdas monacales de tres metros cuadrados siguen ejerciendo sobre los presos. La deshumanización, la ausencia de dignidad, les resta las fuerzas para comprenderse a ellos mismos, tal y como quería Clémenti, como “la vanguardia del combate contra los propietarios del poder” y les impide responder ante un sistema tan fuertemente represivo. En contraste, la prisión de Rebibbia a la que fue trasladado el actor a la espera de la apelación, trataba de una manera más humana a los presos y les permitía imaginar, ser conscientes de todo aquello que les faltaba. Lo que dio pie, como indicábamos, a las revueltas más virulentas. Y Rebibbia sigue hoy, en cierto modo, a la vanguardia carcelaria con los proyectos de música, pintura o cine que se realizan por los propios presos con el tutelaje de artistas socialmente comprometidos.

 

Pero, como decíamos al principio, los mensajes de Clémenti no son solo una denuncia de la deshumanización del encierro, sino una muestra de compromiso vital y político. Y, para quien lo lee, un ejercicio de memoria nostálgica por un tiempo que, a la vista de la banalidad y miseria cultural de la actualidad, resulta más vívido y apasionante. Quedan muy lejos los debates, las revueltas, el compromiso y las manifestaciones culturales a las que hace referencia. Pocos entienden hoy su vida como una forma de militancia y su creatividad como un modo de transformación del mundo. Igual que el sistema represivo se ha vuelto ambiguo, desconcertante y omnipresente hasta hacerse invisible, la lucha contra el mismo parece que carece de sentido y un libro así tiene el mérito de recordárnoslo. La cárcel es la manifestación radical de un sistema deshumanizador. Sin embargo, la prisión ya no es simplemente un espacio en el que se encierra a los seres humanos, sino que la relación se ha invertido y somos cada uno de nosotros quienes mantenemos en nuestro interior esa celda. 

Reseña de María Santana

CUARENTENA - Greg Egan

Editado en castellano por Gigamesh (1999)
Traducción de Albert Solé
256 páginas
Edición original en inglés en 1992

A finales de los 90, Greg Egan irrumpió en el panorama español de la ciencia ficción gracias a las traducciones de Ciudad Permutación y Cuarentena, provocando un debate muy intenso entre los aficionados al género. El fandom se dividió entre los que consideraban a Egan un vendedor de humo y los que lo adoraban como el nuevo mesías de la ciencia ficción más dura y ambiciosa a niveles especulativos. Desde entonces, al margen de ganarse un sólido estatus de autor de culto, se le sigue viendo, por lo general, como un escritor bastante intrincado a causa de las nociones científicas que maneja. Aun más importantes son las reticencias que provoca su actitud fría y metódica a la hora de plasmar sus historias, con personajes elaborados tan solo lo suficiente como para poner en escena sus propuestas teóricas.

Cuarentena, el objeto de esta reseña, es una muestra paradigmática de esto que hablamos. Sus personajes sirven de vehículos para introducirnos en la hipótesis de una sociedad futura totalmente tecnificada que plausiblemente podría derivarse de nuestro presente. No esperes grandes desarrollos psicológicos o descripciones poéticas, pero que duda cabe que no hacen falta para lo que el autor parece pretender. Sus personajes reflejan sus circunstancias sin resultar necesariamente críticos o partidarios, sencillamente viven, para bien o para mal, bajo el influjo de una tecnología cada vez más avanzada y siempre absolutamente omnipresente. No creo que las intenciones de Egan sean hacer una oda a las bondades de la tecnología per se, aunque es evidente que tampoco la rechaza. En todo caso, sus ficciones suelen ofrecer una exposición de como el ser humano complica todo lo que emprende, como si fuera algo inherente en su naturaleza, y eso incluye la aplicación de la tecnología. Pero, sin duda, se pliega a una concepción rigurosamente materialista para desarrollar su imaginario, y en ese sentido sí existe una toma de postura filosófica que condiciona sus ficciones. A diferencia de otros escritores del género que no tienen problemas en tirar por la tangente recurriendo a cuantos Deus Ex Machina hagan falta, sus pretensiones son las de no salirse de lo plausible y hasta cierto punto de lo posible. No obstante, como veremos más adelante, creo que en el caso de Cuarentena no lo logra del todo.

 

La historia de este libro arranca como el típico caso descrito en mil y una novelas de serie negra: un detective duro y solitario que trabaja por libre, un encargo para investigar una desaparición, un móvil incierto, unos pocos sospechosos,… pero pronto queda claro que es solo el comienzo de una trama con ramificaciones impredecibles. Por supuesto, se trata de un libro de ciencia-ficción, la historia transcurre en el futuro, concretamente a finales del siglo XXI. Desde 2034 la tierra se haya envuelta en una misteriosa esfera, quizás producto de una civilización extraterrestre, que no permite ver el resto del universo, algo que ha provocado la creación de infinidad de sectas religiosas y un cierto sentimiento de asfixia existencial en la humanidad. En general, la somera descripción que Egan hace de la sociedad futura puede situarse en la tradición iniciada con la película Blade Runner y desarrollada después por el género cyberpunk, aunque pronto queda claro que Egan va más allá de ese género.

Algunas de las peores críticas a este libro siempre suelen centrarse en la serie de contradicciones y cabos sueltos que el autor deja a lo largo del libro. Es cierto que Egan se pasa por el arco del triunfo muchas convenciones literarias y su preocupación está lejos de cerrar los pormenores de la trama, así que hay que aceptar o despreciar la novela por ello, pero creo que eso sería no haber comprendido la finalidad que Egan buscaba con Cuarentena. Ya de entrada, si tomamos al propio personaje principal de la novela, Nick Stavrianos, comprenderemos que sería absurdo juzgarlo según las típicas convenciones literarias. Stavrianos se pasa casi la totalidad de la novela bajo el influjo de sucesivos módulos neuronales, unos dispositivos electrónicos que alteran su mente hasta extremos absolutos. El hecho de que la novela sea narrada en primera persona sirve a Egan para mostrarnos las continuas metamorfosis de su protagonista desde un punto de vista estrictamente subjetivo. Debemos aceptar, por tanto, que no hay un Nick Stavrianos como tal, sino un cerebro compartido por todas las reordenaciones neuronales que van provocando los diferentes módulos. Todas esas reencarnaciones representan individuos virtualmente distintos, pero no por ello dejan de conformar una identidad que aunque múltiple supone el único hilo narrativo que sostiene la novela.

De esta manera, este personaje permite al autor Llevar hasta el final la noción mecanicista de que el cerebro es prácticamente una máquina y que nuestra consciencia es una compleja consecuencia funcional de esa máquina. Egan especula sobre la posibilidad de manipular a discreción nuestra mente o nuestro sistema nervioso, y eso significaría también alterar nuestros sentidos, emociones y más íntimas concepciones de la vida. Por ejemplo, si un módulo instalado en nuestro cerebro puede anular la pena que podemos sentir por la pérdida de un ser querido ¿Porqué no usarlo? ¿Y por qué no ir más allá? Ya que es posible alterar nuestras limitaciones emocionales, físicas, sensoriales o intelectuales ¿Por qué conformarnos con la persona que nos tocó ser al nacer? Nada que un módulo neuronal no pueda cambiar. Pero la cuestión, desde luego, no es sencilla. Egan lo sabe y no da respuestas absolutas en un sentido moral, dejando abierta las puertas para que el lector sea el que reflexione sobre el asunto por su cuenta. Nunca describe como una panacea la sociedad resultante de este desarrollo tecnológico, ni mucho menos, pues sigue mostrándonos un mundo gobernado por la codicia, la estupidez y la violencia, pero a cambio introduce la idea de que el individuo puede evadirse de sus circunstancias con métodos cada vez más refinados. Propicia así en el lector un abanico de reflexiones en torno a las posibles consecuencias de este tipo de prácticas. Es decir, si podemos elegir alterar la percepción del mundo que nos rodea o moldear nuestra interioridad y nuestro carácter a discreción, aunque ello tenga que ver más con el solipsismo y el simulacro que con una transformación objetiva de nuestras circunstancias exteriores, ¿A dónde nos llevaría eso? Que cada cual decida.

Por mi parte, considero que Egan no hace más que impulsar hasta sus últimas consecuencias aspectos que ya observamos en nuestra época, puesto que la acción de los módulos neuronales que describe en el libro también nos remiten, por ejemplo, a los remedios farmacológicos que ya están instalados en nuestra realidad cotidiana: estimulantes, calmantes, ansiolíticos, antidepresivos, neurolépticos,… lo que sea para atajar (que no solucionar, por desgracia) la multitud de males existenciales y psicológicos que provienen tanto de contingencias personales de índole puramente psicológico u orgánico como de una organización social caótica, irracional y sobretodo injusta. También podríamos ver ciertas analogías en la construcción de personalidades y relaciones virtuales que se dan mediante las redes sociales, especialmente si pensamos en las generaciones más jóvenes, abocadas a experimentar de lleno y sin alternativas el uso omnipresente de internet. En todo caso, Egan no pretende hacer un ensayo filosófico en profundidad sobre estos aspectos de la trama, pero representando de forma tan sugerente y plausible cómo podría ser ese futuro ultra-tecnificado es inevitable que provoque cierta inquietud respecto al presente.

Cuarentena fue su primera novela de ciencia-ficción (tras una primeriza obra de terror inédita en castellano que él mismo se encarga de definir como mediocre cada vez que tiene oportunidad). Le seguirían dos novelas más que formarían lo que a la larga se conocería como la Trilogía de la Cosmología Subjetiva, descrita así por el autor en algunas entrevistas y que rápidamente fue adoptado por la crítica. Aunque el autor ha dejado constancia de que no se trataba de algo planificado, por mucho que las tres novelas tengan en común una exploración de temas como la consciencia, la física cuántica, la realidad virtual, la teoría del Todo, la inteligencia artificial, aportando, además, especulaciones más sociológicas e incluso políticas, pero no se trata de una trilogía en el sentido estricto (1). En este caso, aparte de lo que ya hemos comentado sobre el uso de la tecnología, Cuarentena abre el camino ahondando en los abismos de la física cuántica. Para ello toma como eje principal eso que la ciencia ha definido como el “colapso de la función de onda”, o lo que es lo mismo, el posible papel influyente del observador en los cambios que se producen durante la medición de la mecánica cuántica, proceso ampliamente estudiado por la física moderna y que ha dado pie a todo tipo de interpretaciones de diferentes orientaciones teóricas.  No es, por supuesto, un tema nuevo en la ciencia-ficción, numerosos autores lo han tratado antes que Greg Egan. El gato de Scrödinger, vivo y muerto a la vez mientras no sea observado, es un viejo conocido del género y ha llegado a convertirse prácticamente en un tópico para introducir temas como las realidades paralelas o las paradojas espacio-temporales (ver aquí una sencilla explicación del asunto). Por otra parte, desde los años 70 también fue un ingrediente crucial en el desarrollo de la corriente espiritualista denominada como Nueva Era. Autores como Frijof Capra (cuyo libro más famoso es El Tao de la ciencia) sacaron provecho de la física cuántica para justificar algunas nociones religiosas o espiritualistas mediante explicaciones pseudocientíficas. 

Ya había, por tanto, toda una mezcolanza de teorías, refutaciones, descripciones de experimentos, pseudociencias y ficciones que habían tratado el tema. Autores como Philip K. Dick o Ian Watson, por ejemplo, se han aprovechado de este tipo de especulaciones de una forma muy personal y libre. En el caso del primero prescindiendo de cualquier base lógica y centrándose en las connotaciones más filosóficas que pudieran derivarse de ideas tales como los universos paralelos o la relación de la consciencia con la formación de lo real. Así pues, la gran novedad que trajo Egan fue su intención de rigurosidad científica y no conformarse con las elucubraciones meramente metafísicas al estilo de Philip K. Dick. Por mucho que el propio Egan considere a Dick un autor básico en su formación como escritor, su deseo era superar su falta de base científica. No obstante, como intentaré explicar después, pese a los deseos de Egan , no creo que haya tanta diferencia entre ambos escritores, al menos en lo que respecta a las tres novelas que forman la Trilogía de la Cosmología Subjetiva.

Como dijimos en un comienzo, Greg Egan suele provocar opiniones dispares. La naturaleza de sus historias, tan inspiradas en la ciencia especulativa, suelen producir en muchos lectores decepcionados la sensación de que Egan promete más de lo que termina por ofrecer y que en el fondo de su verborrea cientificista no hay más que humo literario. Bajo mi punto de vista quien así opina parece olvidar que Egan es un escritor de ciencia-ficción. Su meta es aparentar toda la coherencia posible y resultar lo más plausible desde el punto de vista científico, aunque en definitiva todo eso sirva para colarnos una historia que en realidad no deja de ser fantástica. Sus ideas parten de la lectura de libros y revistas más o menos técnicos o divulgativos, adaptando después para el lector, normalmente profano, muchos conceptos arduos y complejos. Pero todo el que quiera encontrar en sus libros una revelación objetiva y racionalista de los grandes misterios del universo caerá en una ingenuidad enorme, pues estará obviando todos los trucos y ardides con los que un escritor de ciencia ficción cuenta para hacer que su historia funcione. Así pues, por mucho que sintamos un auténtico vértigo intelectual ante las ideas que Egan maneja no debemos olvidar que gran parte de ello se debe, precisamente, a sus habilidades literarias. Se inspira en la ciencia, evidentemente, pero para entrar después en un terreno difuso y libre de restricciones científicas: la imaginación.

Todo esto nos lleva a una paradoja. A través de artículos y entrevistas, Egan siempre se ha mostrado muy crítico con la new age, alejándose como de la peste de cualquier clase de misticismo bastardo de la ciencia. Por eso resulta muy irónico que si examinamos con detalle la premisa que sustenta Cuarentena podremos llegar a la conclusión de que Egan les saca mucha ventaja a los gurús de la new age en cuanto a irracionalidad aplicada a los principios científicos. Me explico: Greg Egan deja claro durante su novela que cualquier influencia que el observador pueda tener sobre la mecánica cuántica es de índole estrictamente materialista, por supuesto nada que tenga que ver con lo sobrenatural o la magia, pero una vez establecido este fundamento procede a saltarse a la torera toda la rigurosidad que prometía. Egan opta por condensar lo que le interesa de la física cuántica y desechar lo que no y en un abrir y cerrar de ojos da la vuelta a la tortilla de la realidad con una muy inteligente triquiñuela, aunque asumiendo de paso muchas ideas audaces equiparables a la new age o incluso del pensamiento mágico más arcaico. Por ejemplo, sitúa en alguna parte (nunca especificada) del cerebro el mecanismo neuronal que posibilita el colapso de la función de onda. Esto le sirve, además, para inventarse un tipo de malformación congénita que aumentaría milagrosamente esta capacidad y para colmo concibe que esa malformación pueda ser reproducida artificialmente mediante un módulo neuronal que podría usar cualquier otra persona. Así, el individuo que tenga un cerebro con esta malformación (o que lleve instalado el módulo y haya aprendido a usarlo) podría colapsar según sus deseos el mundo que le rodea y así observar entre la infinidad de posibilidades que se abren, para después descolapsarse, por así decirlo, en la que el deseé. Con este truco asimila a la esfera de la realidad ordinaria las paradojas que encontramos en las teorías cuánticas, dando por hecho que fenómenos ínfimos que solo  son deducibles en muy limitadas condiciones experimentales o incluso recurriendo a la pura abstracción matemática tengan algún tipo de efecto directo en el mundo tangible y cotidiano.

Egan logra así fraguar un sistema ingenioso (aunque algo pedestre en el fondo, en posteriores novelas refina muchísimo más este tipo de trucos conceptuales) para producir una máquina de realidades paralelas infinitas. Al usar el módulo neuronal alguien podría seleccionar a voluntad entre las innumerables ramificaciones temporales que se abren en el intervalo del colapso (y eso significaría también la desaparición de las infinitas variantes desechadas, incluyendo a todos sus innumerable “yoes” alternativos). Alguien con esa capacidad, que con toda justicia podríamos definir como mágica, podría hacer realidad cualquier deseo que se le ocurriera e incluso provocar fenómenos que desde el punto de vista ordinario parecerían puros y llanos milagros. En otras palabras, estaría realizando el viejo sueño de moldear la realidad mediante la sola voluntad, una idea irracional  desde la perspectiva moderna, pero que en el fondo resulta muy atractiva para cualquier lector (sea lo racionalista que sea). Es decir, Egan logra satisfacer simbólicamente mediante la ficción un profundo deseo atávico de índole mágico, pero disfrazándolo de todo lo contrario: ciencia. Pero quien quiera ver en esto una crítica que no me entienda mal, yo no veo en ello nada negativo. Rehaciendo las teorías científicas, Greg Egan deja vía libre a su inventiva y lo que queda es un ejercicio mental más cercano a la metafísica que a lo estrictamente científico. Es decir, no muy lejos de lo que hacía su viejo maestro Dick sin tener que tirar de conceptos tan sofisticados y admitidos por la ciencia moderna. Al fin y al cabo, sus tramas siempre terminan siendo una puesta al día de los viejos dilemas metafísicos: la naturaleza de lo real, el Ser, la identidad, el tiempo, la experiencia directa del mundo, la dualidad objeto/sujeto... pero pasados por el filtro del lenguaje de la ciencia más especulativa, para después, y creo que esto es crucial, pasarlo por el definitivo filtro de la pura imaginación literaria. ¿Dónde queda entonces el límite entre la ciencia especulativa, la metafísica y lo imaginario? Sencillamente, para un autor como Greg Egan no hay límites, de lo cual creo que debemos alegrarnos. La idea de que la realidad está interconectada, de que nuestra consciencia tiene algún tipo de función activa en lo que nos rodea, de que nuestra identidad esconde alguna otra cosa o nada en absoluto, de que nosotros y el universo estamos formados de información viva… Greg Egan encarna en sus libros estas intuiciones que son inmemoriales, expresadas de mil maneras a lo largo del tiempo mediantes mitos, creencias y teorías de todo tipo, aunque de tal manera que dan como resultado el simulacro de una certeza racionalista.  El propio Egan afirmaba en una entrevista que “hay algunas partes de la mecánica cuántica que en las que lo único que se tiene es un formalismo matemático, una receta para hacer predicciones, y es una cuestión metafísica preguntar qué es lo que pasa “realmente” (2). Por tanto, lejos de inhabilitar los viejos dilemas filosóficos en nombre del pensamiento científico, más bien crea un híbrido que se sustenta en la ficción para poder germinar en la mente del lector, plasmando unas propuestas teóricas que se intuyen preñadas de posibilidad, demostrando que la realidad puede ser examinada mediante las herramientas de la literatura… y todo ello cumpliendo a rajatabla esa búsqueda de lo maravilloso que caracteriza al género de ciencia-ficción.

Reseña de Antonio Ramírez

 

Notas:

(1) Las otras dos novelas son Ciudad Permutación y El Instante Aleph, el autor o alguien encargado de su web oficial se ha puesto en contacto con este blog (ver comentarios a esta reseña) para especificar el hecho de que no se trata de una trilogía en el sentido estricto, y así hemos dejado constancia.

(2) Entrevista publicada en Revista Gigamesh nº 15 (1998) 

Reseña también publicada en la web mentesdeacido.es

DE NOCHE, BAJO EL PUENTE DE PIEDRA - Leo Perutz

Hace varios años ya, leí dos novelas de Leo Perutz que me encantaron: El maestro del juicio final y Mientras dan las nueve, ambas de género inclasificable, a medio camino de lo detestivesco, lo metafísico, lo fantástico. Pero, he de admitir que los detalles de las tramas se han ido borrando de mi (mala) memoria, solo quedando una sensación general satisfactoria. No obstante, sí recuerdo muy bien que Perutz se tomaba su tiempo en desarrollar la historia, sin prisas, sin pretender que el lector fuera atrapado de primeras en una trama apasionante llena de acción. Todo lo contrario, la historia se iba desempeñando de forma algo extraña, con un punto onírico y neblinoso que envolvía todo en el misterio. También recuerdo un sutil sentido del humor. Pero, tal y como digo, los detalles y pormenores de esos libros se han ido esfumando.

No volví a leer nada más de este escritor checo, de hecho quedó un poco relegado en algún lugar de mis estanterías, perdido entre otros tantos autores. Hasta que hace poco vi en una librería esta nueva edición de De noche, bajo el puente de piedra y de repente recordé que este escritor me gustaba. Consideré que no estaría mal darle otra nueva oportunidad, de lo cual me alegro mucho porque he disfrutado de su lectura de la primera hasta la última página.

Esta reedición (la tercera, siendo la primera en castellano en 1967), de la mano de Libros del Asteroide, cuenta con la traducción de Cristina García Ohlrich, la misma que en su anterior edición en la editorial Aleph en 1988. No podría comparar (que más quisiera yo) con la versión original en alemán, pero da la sensación que es una buena traducción, al menos la lectura es fluida y conserva ese aire de narración oral que el autor parece haber querido impregnar en su historia. 

Perutz era lo que se denomina un judío secular, es decir, no practicante de las tradiciones hebreas tanto en lo que respecta en lo religioso como en lo cultural o social. Aunque nacido en una ciudad cercana a Praga, su vida estuvo muy vinculada a Viena, ciudad adoptiva donde desarrolló su arte narrativo volviéndose muy popular a comienzos del siglo XX (hubieron adaptaciones cinematográficas de sus libros ya en la década de los 20). Se relacionó, tanto en persona como epistolarmente, con gente como Bertolt Brecht, Robert Musil o Karl Krauss, todos ellos vinculados al sector intelectual más crítico con el auge del fascismo. 

Exiliado a Jerusalem a causa de la llegada de los nazis al poder, sin embargo Perutz nunca defendió la causa sionista, ni vió con buenos ojos la ocupación de Palestina, ni la manera en que se creó el estado de Israel, considerando que el nacionalismo era una de las causas de los males del mundo. No obstante, aunque rechazara el judaísmo ortodoxo, esta novela que reseñamos aquí es una clara muestra de como las tradiciones y leyendas hebreas de sus antepasados tuvieron su influencia en él, o al menos sirvieron como inspiración. Quizás por basarse en esas fuentes, este libro transmite el espíritu de la narrativa oral y popular, y sobretodo un innegable aura de realismo mágico. Porque sería excesivo definirlo como fantástico, ya que la intención de Perutz no parece ser esa, sino colocarse en ese punto intermedio donde el principio de realidad es frágil y lo maravilloso de las tradiciones populares entra y sale con perfecta naturalidad. 

La cábala y los poderes mágicos de los rabinos, la astrología, la alquimia, los fantasmas, los sueños lúcidos, los poderes del azar, la presencia de lo divino, son todos ingredientes importantes en la novela, aunque al final no sean más que una excusa para hablarnos de temas universales tan humanos como son el amor, la amistad, la venganza, la ambición, la locura o la soledad, todo ello regado con un fino e irónico sentido del humor. También hay un poco de revancha del autor respecto a los sempiternos prejuicios y tópicos contra los judíos, pero de una forma ciertamente mesurada y sutil, porque todos,  cristianos, protestantes y judíos se llevan su parte de varapalo, quedando claro que la religión no es más que una excusa para ocultar o dignificar las miserias y mezquindades de nobles y plebeyos.

Por lo demás, este libro tiene también algo de ficción histórica, puesto que figuran algunos personajes y acontecimientos reales, como el emperador Rodolfo II, coleccionista compulsivo, famoso por su mecenazgo de artistas que se salían de lo normal, de magos y alquimistas, siempre rodeado de toda clase de individuos peculiares. También desfila por sus páginas el matemático Johannes Kepler, básico en el desarrollo de las ciencias modernas (aunque también astrólogo por encargo para no morirse de hambre). En todo caso, personajes ficticios o históricos, todos quedan envueltos por la verdadera protagonista de la novela: la ciudad de Praga y las callejuelas ya perdidas en el tiempo del viejo gueto judío, donde los espectros y los borrachos, los amantes y los gatos, los ricos y los pobres, se dirigen cada cual a su destino.

Hasta el momento estamos hablando de novela, pero habría que aclarar que el libro está compuesto por relatos unidos entre sí de forma no siempre aparente. Las historias no están ordenadas de forma cronológica ni temática, formando una especie de rompecabezas literario que el lector debe ir reordenando en su cabeza. Sin embargo, que no parezca que me refiero a algo muy experimental, no se trata de eso, pero lo cierto es que Perutz utiliza una forma muy original de ir desmadejando su historia, aunque al final todo queda unido de forma convincente y natural. 

En definitiva, un libro realmente delicioso, sobresaliente literatura que seguro te dejará un buen sabor de boca. 

Reseña de Antonio Ramírez

Buenas,

hace ya mucho, demasiado, que este blog está inactivo. No se debe, por supuesto, a que los libros hayan dejado de interesarnos, ¡Faltaria más! Las razones son otras, algunas importantes y otras muy patéticas, pero así es la vida. En todo caso, intentaremos reactivarlo, aunque eso no signifique que vaya a ser con regularidad o con buen ritmo. Pero merece la pena seguir con él, aunque sea a trompicones.

Hasta pronto...

EN AUSENCIA DE LO SAGRADO - Jerry Mander

“Los que celebran la tecnología dicen que ésta nos ha dado un nivel más alto de vida, lo que significa mayor velocidad (la gente puede viajar más rápidamente y obtener más objetos e información con mayor prontitud), mayores opciones (a menudo interpretado como el correlativo de la libertad de elección y generalmente referido a la posibilidad de elegir entre varios trabajos y productos), mayor tiempo libre (ya que la tecnología supuestamente ha reducido la carga y el tiempo vinculados al trabajo), y mayor lujo (más artículos de consumo y mayor confort material). Ninguno de estos beneficios nos informa acerca de la satisfacción humana, la felicidad, la seguridad o la capacidad de mantener la vida sobre la Tierra. Tal vez el poder llegar más rápido a los lugares hace más contentos a algunos o sentirse más realizados, pero no estoy tan seguro de ello. Tampoco me convence que una mayor gama de productos disponibles en el mercado otorgue la satisfacción, comparada, digamos con el amor, la amistad o el trabajo significativo. Tampoco creo que la elección equivalga a la “libertad”, si es que se define esta última como la sensación de que uno tiene verdadero control sobre la propia mente y la experiencia.

En cuanto al tiempo libre, creo que lo que se llama comúnmente “ocio” en nuestra sociedad es en realidad un rellenar el tiempo: ver televisión o comprar cosas (…) Las sociedades paleolíticas tenían más de dos veces el tiempo libre que tenemos hoy, lo que dedicaban al estudio de materias espirituales, a las relaciones personales y al placer. Finalmente, gente como Iván Illich han dicho que si sumamos todo el tiempo necesario para ganar el dinero que cuesta comprar y reparar todos los costosos artefactos “ahorradores de tiempo” en nuestras vidas, encontraremos que de hecho, la tecnología moderna nos priva de tiempo”.

Este es uno de los fragmentos recogidos en la obra de J. Mander En ausencia de lo sagrado, donde su autor realiza un análisis exhaustivo sobre el impacto de la tecnología y su influencia en las sociedades actuales, conduciéndonos irrevocablemente a lo que algunas corrientes de la filosofía contemporánea, tales como el estructuralismo, el postestructuralismo e incluso el postmodernismo han dado en llamar deshumanización.

 

Estos párrafos seleccionados son un ejemplo del carácter crítico que el autor mantiene a lo largo de la obra, donde defiende y fundamenta una tesis básica para todos aquellos que en algún momento han puesto en entredicho a la cultura occidental y todo el sistema sobre el que esta se sustenta: “la tecnología no nos ha hecho más felices”.

Desde el comienzo de la Historia Moderna han sido muchos los pensadores, las doctrinas o las corrientes de pensamiento que han denunciado la artificialidad a la que los seres humanos estábamos sometiendo nuestras vidas, en aras del progreso, del bienestar o la comodidad personal. Pero es a finales del S.XIX y especialmente a lo largo del XX, cuando la tecnología se instaura en nuestro quehacer cotidiano hasta el punto de no poder concebir nuestra vida sin ella.

La tecnología se ha convertido en la mejor aliada del sistema y del orden establecido, ya que resulta ser el principal elemento de control sobre la ciudadanía, presente en todas las facetas de nuestra vida, y a pesar de ello sus graves consecuencias pasan desapercibidas para gran parte de la población, repercusiones que resultan ser destructivas tanto para el planeta como para el propio individuo y las relaciones humanas, al alejarnos de aquello que somos en realidad, de nuestro mundo interior y de nuestros caracteres naturales más elementales.

En esta obra, Mander pone de manifiesto todas estas cuestiones siguiendo la estela de algunos pensadores y corrientes de la filosofía, la sociología, la psicología o la antropología (como S. Freud, la Escuela de Frankfurt, el segundo Heidegger, L. Strauss o M. Foucault, por citar solo a algunos) que han denunciado desde sus campos de estudio las consecuencias que trae consigo el distanciamiento entre el hombre y la naturaleza, vínculo roto casi en su totalidad en el mundo tecnológico en que vivimos.

En contraposición a la cultura occidental, Mander describe en su obra el modo de vida de los pueblos indígenas que han conseguido resistir a los envites de la tecnología, mostrándonos su cosmovisión particular, su manera de entender el mundo y las relaciones humanas y sobre todo, cómo viven realmente felices manteniendo una cultura milenaria de absoluto respeto hacia la naturaleza, donde los conocimientos se transmiten de forma oral en cada generación, priman valores como la cooperación o la ayuda mutua, y donde los niños crecen en libertad, en contacto permanente con sus padres y seres queridos, disfrutando todos de un auténtico tiempo libre, que en Occidente vemos reducido con suerte a domingos y festivos, momento en que podemos llevar a cabo algunas de las actividades de ocio dirigidas por el sistema para este fin, entre las que destacamos algunas de las más solicitadas, como los paseos por los centros comerciales, ver televisión o entablar relaciones humanas a través del ordenador.

En ausencia de lo sagrado nos invita cuanto menos a reflexionar sobre el constructo artificial en el que vivimos y en el mejor de los casos, a reaccionar ante ello e iniciar la difícil tarea de cambiar nuestra mentalidad y nuestra concepción del mundo, curándonos de la ceguera a la que la tecnología nos tiene sometidos. Y esta toma de conciencia es de especial importancia dado el fracaso al que irremediablemente está condenada la tecnología, ya que esta se sostiene gracias a unos recursos energéticos finitos, al igual que todo nuestro sistema, con lo que será impracticable cuando la explotación de tales recursos sea físicamente imposible. Y puesto que las llamadas energías alternativas no son capaces de sustentar un mundo como el que hemos construido, ni pueden hacer que mantengamos nuestro actual estilo de vida (ya que no cuentan con la eficiencia energética de los combustibles fósiles) nuestra única alternativa para un futuro no muy lejano pasa por la vuelta a la naturaleza, restableciendo el vínculo con esta, perdido hace mucho tiempo.

Reseña de Patricia Terino Aguilar

LA CONSPIRACIÓN CONTRA LA ESPECIE HUMANA - Thomas Ligotti

Thomas Ligotti es lo que suele calificarse como un escritor de culto. Su literatura, pese a levantar furor entre sus más fieles seguidores, no es precisamente para todos los gustos. Cuando me hice con su libro de relatos Noctuario (editado por Valdemar en 2012) me costó bastante digerirlo, todo sea dicho. Su estilo repleto de imágenes retorcidas y situaciones macabras me era muy atrayente, pero por alguna razón los relatos se me hicieron muy áridos, al menos en un comienzo. No obstante, a medida que iba avanzando en el libro e iba adaptándome a su particular universo, especialmente a sus aspectos más extraños y visualmente elaborados, lo que leía se desplegaba en mi mente con una textura siniestra y cambiante, como si se tratara de una transcripción literaria de la mezcla de imágenes de artistas como Alfred Kubin, Odilón Redón, Zdzisław Beksínski y el propio José Hernandez (un óleo suyo ilustra la cubierta, con gran acierto por parte de Valdemar). Así que no tuve más remedio que rendirme ante su talento, si bien otra parte de mí, seguramente la más racional, me avisaba que bajo esa tremenda capacidad visual de Ligotti también latía algo más, como un amenazante núcleo de oscuridad... aquellos no eran simples relatos de terror.

Ahora que ha llegado a mis manos el extraordinario ensayo que reseño aquí esas sensaciones ambiguas se han concretado un poco más. El espíritu primordial y siniestro que anima cada una de las páginas de Noctuario se presenta ahora descarnado, desprovisto de las triquiñuelas literarias (pero con un estilo igual de florido y desgarrador), totalmente expuesto para ser examinado y enfrentado sin filtros de ningún tipo por el lector. Así que, como una confirmación de esa sensación de oscuridad impenetrable que tuve con sus relatos, este ensayo apuntala aun más mi sentimiento de que realmente Ligotti se mueve en el lado más resbaladizo de lo imaginario.

Pero podríamos pensar que todo es parte de una representación teatral, que el autor se ha montado a lo largo de los años un personaje con la intención de rodearse de un halo penumbroso acorde con el talante de sus ficciones. En ese caso, este ensayo no sería sino una parte más del atrezo destinado a cautivarnos y hacer engrandecer su estatus de autor esquivo y siniestro... Pero todo lleva a suponer que no, parece que Ligotti es totalmente honesto con nosotros mostrando el fruto amargo de sus reflexiones más fúnebres. Quizás por ello sea aun más difícil reseñar este libro desde una perspectiva crítica, pues, como algo que se ha tomado de forma muy personal y armado con una inteligencia pavorosa, las trampas que Ligotti ha dispuesto a lo largo de sus páginas en previsión de lecturas contrarias a lo que él propone son muchas y muy efectivas.

¿Cómo contradecir los argumentos expuestos por un pesimista tan radical como Thomas Ligotti cuando lo que dice es terriblemente cierto en su amplia mayoría? Pero la cuestión es que uno se siente obligado a contradecirle, porque la alternativa (tal y como el propio Ligotti avisa desde la primera página de este ensayo) es insoportable. Así que estaremos con él o muy posiblemente contra él, no hay demasiadas opciones. En mi caso, me he sentido impelido a leer este libro buscando todos los resquicios posibles para escapar de su lógica. Aunque, claro está, existe una tercera vía para afrontar el contenido altamente venenoso de este ensayo: insistir en tomarlo como una mera elucubración cínica pero imaginaria, quizás fascinante, turbadora, morbosa, original, pero al fin y al cabo solamente otro exabrupto literario rayano en lo patológico que se suma a los producidos por otros tantos autores malditos o marginales deseosos de provocar el pánico o de difundir su misantropía a los cuatro vientos, pero que a la larga solo sirven para poner algo de picante en nuestra dieta cultural, pues en palabras del propio autor: “La tragedia como entretenimiento desempeña una función crucial como contrapeso en la rematada fatuidad de la vida humana: la de cubrir la nada dispersa de nuestras vidas con un barniz de grandeza y estilo, cualidades del mundo teatral pero no del cotidiano”.

Pero sería una pena que la cosa acabara así, creo que este ensayo de Legotti merece una lectura más meditada por parte del lector, por mucho que este libro pueda provocar (y lo hará en muchos lectores, estoy seguro) un instintivo rechazo, puede suponer un fascinante experimento personal para todo aquel que lo lea. No obstante, como decíamos más atrás, resulta ser un libro blindado conceptualmente frente a todas las posibles críticas o desviaciones de lo que él expone. Y lo peor es que lo hace de tal manera que aquellos que quieran atreverse a negar sus argumentos o aceptarlos como un simple (y extraño, se vea como sea vea) entretenimiento quedarán insertados automáticamente en la categoría de imbéciles existenciales que el autor desprecia abiertamente. Por tanto, hay que decir que al margen de lo que pensemos de este libro debemos conceder que cumple al cien por cien la máxima exigencia de Ligotti: si hablas consecuentemente de condenación, de inutilidad, de desesperación cósmica, no puedes terminar abriendo una puerta sorpresa de emergencia para el lector (o el espectador, como por ejemplo pasó en la serie True Detective, plagiadora, dicen las malas lenguas, de muchas de las ideas que aparecen en este libro), hay que llegar hasta el final en la danza macabra. Como diría Ligotti, si alguien queda con esperanza tras aceptar la verdad que él lanza a los cuatro vientos serán los críos que prefieren jugar al borde del abismo sin percatarse (o sin admitir que se han percatado) de que ya tienen un pie colgando. Y aun así, repito, por mucho que gracias a la maligna inteligencia del autor corramos el peligro de quedar catalogados como insulsos y timados optimistas, aceptar sin más, hasta la última consecuencia, la propuesta de este libro es una opción imposible si amas la vida aunque sea en lo más mínimo.

Pero vayamos por partes:

Ligotti usa como hilo conductor de este ensayo algunas obras de Peter Wessel Zapffe, un oscuro filósofo noruego casi desconocido fuera de su país. Tomando prestadas (y hasta cierto punto haciéndolas suyas, aunque con bastantes matices) algunas de las tesis apocalípticas y antinatalistas de Zapffe lo que Ligotti expone en La conspiración contra la especie humana es lo siguiente: el ser humano es una estirpe condenada a penar por causa del primigenio surgimiento de la consciencia. Conocedores de nuestra muerte segura y del dolor y el sufrimiento inherentes a la existencia, somos seres vivos expulsados del curso normal de la vida, pues sabemos de su falta de sentido y la más ínfima gratificación final. La única alternativa es la extinción, acabar con el sufrimiento presente y futuro de la especie humana mediante una desaparición programada y lo más absoluta posible. Todo lo demás son excusas, es sumarse estúpidamente al inmenso juego de autohipnosis y sumisión a las mentiras que hemos ido construyendo a lo largo de la historia con el único fin de convencernos a nosotros mismos de que vivir merece la pena.

Esa es la base de este ensayo, con lo cual queda claro que la tal “conspiración” del título no se refiere, por una vez, a ningún plan secreto para llevar a nadie a la destrucción (al menos no inmediata), sino precisamente a todo lo contrario: mantenernos a todos con esperanzas, a toda costa. Es una conspiración que no proviene de ningún grupo o sociedad secreta, sino que se cuece en nuestro propio ser y a través de toda nuestra cultura.

De esta manera, a la sombra de las tesis poco halagüeñas del filósofo noruego, Ligotti recorre la tradición del pesimismo filosófico o literario desde aquellos escritores que son netamente desesperanzados (y desesperanzadores), como pueden ser Schopenhauer, Cioran, E. A. Poe, Lovecraft o Roland Topor hasta aquellos que matizan su pesimismo mediante un discurso que varía de lo “heróico” (Albert Camus, Unamuno, Nietzsche, etc.) hasta aquellos que el autor considera (al margen de la calidad literaria que puedan tener) como un camelo del pesimismo (Tolstói, Pirandello, etc). El resultado es un magnífico y absorbente itinerario lleno de valiosa información (con numerosos libros y autores citados), escrito con una fluidez pasmosa, pero sobretodo, a medida que el texto avanza y vamos desenrollando la madeja, quedamos envueltos en la irremediable fascinación iniciática que emana de cualquier documento que promete desvelarnos los fundamentos de nuestra realidad... aunque lo que se desvele sea algo que quizás hubiéramos preferido no saber.

No obstante, ¿Realmente se nos desvela en este libro algo que no sepamos ya? Está claro que no, todo el mundo es consciente (y ha sido testigo directo de una manera u otra) de la finitud de la vida y de los sufrimientos y vicisitudes que ésta encierra, pero como al parecer somos los únicos seres de la Tierra plenamente conscientes de ello Ligotti usa esto último para denunciar un proceso de escisión de lo natural (que de hecho, según él, nos coloca en la sobrenaturalidad) que es interpretado como una de nuestras peores calamidades, pues nos hizo abandonar el estado de ingenua inocencia en el que viven los animales respecto al absurdo de la muerte y otras desdichas de la existencia.

Y aquí comienzan mis pegas con los argumentos de Ligotti. Ciertamente podemos percibir esta escisión del ser humano con el resto de seres vivos, lo cual nos ha condicionado, entre otras cosas, para explotar y maltratar el mundo que nos rodea, pero obviamente, que tengamos consciencia y que ello nos haga sabedores del absurdo en que vivimos no es lo único que nos separa del resto de seres vivos. También es justo admitir, por mucho que eso le corte el rollo a quienes solo gusten de los aspectos macabros del asunto, que también nos coloca en una posición única para ser testigos de otros muchos aspectos de lo real que no son tan necesariamente siniestros. Ante nosotros se despliega el grandioso bullir de la vida en todas sus innumerables formas, también las fascinantes formaciones geológicas de nuestro planeta y por extensión el propio universo que gira silenciosamente a nuestro alrededor. También los somos de nuestra cultura en todo su variedad de etnias y circunstancias, con sus problemáticas, sus conflictos y desastres, pero también con sus oportunidades de colaboración, de amistad, de empatía... Que sepamos por ahora, somos los únicos seres vivos en el universo con un mínimo de consciencia para profundizar en todo esto. Pues bien, donde unos solo pueden ver el drama más absoluto otros también pueden encontrar una fuente repleta de misterios por estudiar o por hacer germinar en la imaginación, de vivencias que merecen la pena. ¿Realmente son éstos motivos insuficientes para Ligotti? 

Yendo aun más allá, Ligotti no se contenta con minar nuestro sentido vital en un contexto que podríamos calificar como cósmico, sino que otra de sus metas es cuestionar la propia concepción que tenemos de lo que es ser humanos. Para ello echa mano de la neurología o la genética, especialmente de aquellas teorías que versan sobre el supuesto de que no somos más que un montón de mecanismos interconectados que dan como resultado la ilusión de un ser con identidad y libre albedrío. Como sabemos esto no es nada nuevo (ya no solo respecto a la ciencia, numerosas corrientes místicas nos han hablado de ello a lo largo de la historia), pero Ligotti, curiosamente, expone este asunto de una manera que no deja bien parados a los lumbreras de la ciencia avanzada. Su posición es que si es posible demostrar que el ser humano es poco más que una marioneta guiada por fuerzas inaccesibles a su control, un “biorobot copiador de genes” según sus propias palabras, lo chistoso es que todos y cada uno de los científicos que así piensan terminen por conceder que en la práctica es lo mismo que si no fuera así, con lo cual, al parecer, todo queda en una especie de paradoja sin consecuencias reales. Somos y no somos entidades reales, tenemos y no tenemos voluntad, pero lo importante es establecer lo más objetivamente nuestra naturaleza, en nombre del sagrado saber humano, pero eso no tiene porque alterar necesariamente nuestra existencia. Así que, ya sea porque tienen miedo de caer en lo políticamente incorrecto, ya sea porque en realidad no tienen tantas pruebas en la mano, Ligotti se burla de la falta de valor de estos científicos para llegar a las últimas consecuencias de sus teorías, las cuales podrían caer como un jarro de agua fría sobre el ímpetu de nuestra especie... o quizás no. Esto sirve a nuestro autor para denunciar que la ciencia también forma parte de la gran conspiración que denunció Zapffe, pues no deja de acatar el sentido general: la vida merece la pena vivirse, sea como sea, por mucho que la ciencia “tenga pruebas” de que nuestras identidades sean una ilusión y no seamos dueños de nuestros actos o el propio universo no sea más que un torbellino de ondas y partículas que se dirigen al apocalipsis entrópico... ¡el show debe continuar sea como sea!

Pero Ligotti parece ofrecerse como el primer voluntario kamikaze en la guerra por un modelo absolutamente determinista del ser humano, un mundo de no-egos vivientes conscientes de su vaciedad. Fuera todos los adornos metafísicos, morales, simbólicos y del tipo que sean que nos protegen de lo que él considera una sencilla verdad: el universo es un mortal absurdo por mucho que queramos verlo de otra manera. Así que el enemigo a combatir es nuestra propia consciencia y todo aquello que alimente nuestra ilusión de un ego, así como nuestras emociones y todos los demás procesos relacionados con lo subjetivo que a la vez que nos informan de un mundo atroz también nos convencen por otro lado de que es posible (y deseable) vivir en tales condiciones. Así pues, la consciencia es para Ligotti (y otros autores que el saca a relucir) algo así como un error en el caldo de cultivo evolutivo, un factor tenebroso surgido inexplicablemente que nos aleja de los animales y su paraíso inconsciente y nos arroja en la máquina de picar carne que es el mundo. Ser conscientes no nos conviertes en seres superiores, sino en monstruos, aberraciones.

Sublimamos, representamos simbólicamente, retrasamos con mil remedios inútiles, adornamos de multitud de maneras el hecho de que vamos a morir y a fuerza de hacerlo, según el autor, hemos terminado por identificar la misma vida con estas infinitas formas de eludir su eterno contrario. Ligetti hace de ello motivo para una sorna magistralmente hilada, a veces con muestras de un sentido del humor tan negro que nuestra sonrisa se torcerá por la duda de si realmente es humor o más bien la señal de un resentimiento sin límites hacia sus prójimos (aunque obviamente ambas actitudes no sean incompatibles).

Así que podemos imaginar a nuestro escritor mirando por su ventana y examinando con ironía la sonrisa de una niña jugando en el parque (algún día será vieja y morirá), el abrazo de los enamorados (pura química que se evaporará tarde o temprano), el andar decidido del joven ejecutivo rumbo a su oficina (un robot cabezahueca que cree tener la sartén por el mango)... Nuestros días están asentados en los mil trucos y simulacros que nos ayudan a mirar hacia otro lado cuando la muerte o el sinsentido asoma mínimamente, pero eso no impide que la tragedia termine llegando, puede que de forma fulminante. Esto nos convierte en seres paradójicos que vivimos despreocupados en el proceso de una muerte segura, seres terrible y profundamente absurdos. Cómo se puede ser feliz en medio de esta carnicería se pregunta Ligotti... ¡Que mejor desquite que escribir algo que les prive del sueño a todos esos ilusos!

“Estar vivo: décadas de levantarse a la hora, luego recorrer penosamente otra ronda de emociones, sensaciones, pensamientos, deseos -la gama completa de agitaciones-, para desplomarse finalmente en la cama a sudar en el pozo negro del sueño profundo o hervir a fuego lento en las fantasmagorías que importunan nuestras mentes cuando sueñan. ¿Por qué aceptan tantos de los nuestros una cadena perpetua en vez del extremo de una soga o la boca de una pistola? ¿Acaso no meceremos morir?”

 
Y ciertamente somos seres absurdos, pero personalmente pienso que no solo por el hecho de que vayamos a morir sino más tristemente por el hecho de que vivamos como vivimos aun sabiendo que vamos a morir. Es posible que Ligotti haya tenido esto en cuenta, pero en su escrito no parece tener la más mínima importancia. Aunque a veces parece que va a tirar por ahí siempre termina negándolo, pues siempre opta por tomar la vida tal cual la vivimos como si fuera algo inevitable, precisamente consecuencia del absurdo. Así, examinando la vida desde una perspectiva estrictamente siniestra, muy propia del escritor de terror que es, el absurdo no es más que la fuente de una estupidez sin paliativos y frente a esto solo cabe la muerte voluntaria o una depresión tan negra que incluso el suicidio es una opción inalcanzable. Pero, ¿Qué pasa con la posibilidad de que podamos vivir de otras maneras? Esto parece no tener lugar en sus tesis, quizás porque eso sería admitir que el ser humano tiene márgenes por conquistar, por muy estrechos que estos puedan see. Algo que a oídos de Ligotti debe sonar terriblemente optimista, pero que ha sido proclamado una y otra vez por generaciones y generaciones de inmensos pesimistas como pueden ser Bakunin, Walter Benjamin o Günther Anders.

Haciendo una leve concesión, Ligotti cita a Camus como un pesimista “heroico” porque predicaba el vitalismo pese a que no negaba (¿cómo podría?) la muerte segura. Pero pasa de puntillas por la concepción que Camus tenía del absurdo del mundo y de lo que según él podría engendrar: el hombre rebelde, el reverso del Sísifo que cumple el mandato eterno y demencial de los dioses. Pero no solo el hombre rebelde en el aspecto más explícito de una sublevación política (que también) sino en el más amplio sentido de un asalto a niveles metafísicos, cognitivos e incluso puramente materialistas, llegando hasta la raíz del propio absurdo del mundo: la negación de todos los condicionantes, sean reales o imaginarios, tangibles o simbólicos. Partiendo de la abjuración de Dios o de cualquier otro tipo de sentido metafísico, nada es absolutamente verdad (salvo la muerte): el hombre es libre de construir como buenamente pueda las condiciones que afectan a su existencia. En su mano queda que camino tomará, nada está escrito.

Pero la vida que Ligotti describe en la cita que puse más atrás, por mucho que el marco sea la muerte, el dolor, la enfermad, también es el reflejo de una muy determinada estructura social, económica o cultural. De la misma manera lo es la imagen del ser humano robótico que algunos científicos intentan imponernos y que nuestro autor toma como base para minar la esencia de lo humano. No son productos de una verdad absoluta ni de la fatalidad inherente a nuestro ser, sino el producto de intereses relacionados con ciertos seres humanos e instituciones humanas muy concretos. Por lo tanto son perfectamente cuestionables y combatibles, por mucho que una enorme cantidad de cretinos las acepten con gusto. Por ello, la vida será absurda, falta de un sentido incuestionablemente verdadero, delimitada por la muerte y nuestra “deficiente” biología, pero también contiene el germen de una posible libertad personal y colectiva. Camus, así como otros tantos autores, pensadores y artistas, cada cual a su manera, han encarnado el Gran Corte de Mangas a cualquier determinismo de la condición humana, pese a que sea un gesto más tragicómico que verdaderamente heróico, pero siempre presidido por un espíritu de la ironía que quizás nos redime frente a la muerte y a la supuesta autoridad de la religión, la ciencia, la filosofía y cualquier otra institución que pretenda encarrilarnos sumisamente al matadero. En la rebelión está el sentido de la vida.

En todo caso, Ligotti no entra demasiado en estos asuntos, salvo por vagos comentarios, dejando así a un lado de un plumazo toda la sensibilidad revolucionaria vinculada a lo irracional, al existencialismo, al nihilismo o incluso al mero ateismo, lo cual, al menos para mí, anula mucho rigor a su pesimista exposición. Seguramente él dijera que todo eso entra en el terreno de los demás entretenimientos para eludir la Verdad Absoluta (la muerte), no lo sé, pero si así fuera me parecería demasiado simplista, para que negarlo.

En fin, no es necesario alargarse más en esta reseña, creo que más o menos he dado una idea de algunas de mis reservas ante lo que Ligotti expone en este ensayo. Aun habría mucho que decir, pero lo mejor será que cada cual se atreva a lanzarse en sus páginas como el que se tira al vacío. Es éste un libro extraordinario, lleno de grandes verdades terribles, pero también de ideas que solo pueden ser realmente compartidas por alguien que viva en la depresión más profunda. Querer vivir, tener hijos, amar tantísimas cosas de esta pesadilla que a veces es la vida, no es solo cosa de optimistas sonrientes y lobotomizados por el sistema. En todo caso, Ligotti alimenta con su libro la gran conspiración de la que habla... ¡tras leerlo es imposible no amar un poco más aquello que nos hace felices!

Reseña de Antonio Ramirez